EN PÈLERINAGE AU TIBET ORIENTAL

 Le chemin de pèlerinage autour du pied de la montagne est considéré comme l'un des sentiers naturels les plus impressionnants du monde. Personne n'a pu nous dire s'il était adapté au cyclisme. Nous nous sommes mis en route pour le savoir et avons vécu des moments inoubliables.

J'ai pris l'habitude d'utiliser des baguettes pour manger. Mais j'ai du mal à m'habituer aux têtes de canard qui remontent de temps en temps à la surface bouillonnante de notre marmite chaude, une sorte de fondue chinoise. Entre elles et les différents abats qui flottent, j'essaie de saisir quelques morceaux de légumes ou de tofu pour satisfaire mon appétit végétarien. Un véritable défi, comme je dois le constater. Lorsque la prochaine fournée de têtes de poisson disparaît dans le bouillon rouge vif, je mets finalement les voiles et décide que j'ai assez mangé pour aujourd'hui. Je passe le reste de la soirée à boire du thé au jasmin.

Avec trois coureurs du "Liteville Enduro Team China", Kevin, Terryn et Arsenal, je suis assis ici pour dîner à Shangri La. Non, nous n'avons pas découvert la ville fictive et légendaire de Shangri La, rendue mondialement célèbre par le roman "L'Horizon perdu" de James Hilton. Nous sommes assis dans une petite ville chinoise de la province du Yunnan, qui s'appelait encore "Zhongdian" jusqu'en 2001, compte environ 130.00 habitants et se situe à 3150 mètres au-dessus du niveau de la mer. Le nom a été changé pour des raisons purement commerciales, afin d'attirer encore plus de touristes avec ce nom légendaire. En conséquence, la vieille ville a été rénovée avec amour et est parsemée de centaines de boutiques. Toutes sortes de souvenirs tibétains, des drapeaux de prière aux bols chantants en passant par les pulls en yak, peuvent être achetés ici. Il y a également d'innombrables salons de thé où le thé local est proposé à la dégustation et à la vente. Ils rappellent également l'ancienne "route de l'hippopotame" qui passait autrefois par ici. C'était un réseau d'anciennes routes commerciales. Elles servaient surtout à transporter le "thé Pu Erh" de la ville du même nom vers Lhassa, à dos de cheval.

Nous aussi, nous sommes en route depuis deux jours en direction du Tibet. Sans chevaux, mais avec nos VTT dans nos bagages. Nous avons prévu de parcourir la partie orientale d'une soi-disant kora, une route de pèlerinage, autour du mont "Kawa Karpo". Pour les Tibétains, faire le tour de la montagne, qui est sacrée pour eux, est un acte rituel. La montagne représente pour eux la manifestation de l'esprit du Bouddha, et en en faisant le tour, beaucoup espèrent se rapprocher de ce Bouddha. Les années spéciales du calendrier tibétain, des milliers de bouddhistes font le tour de la montagne dans le sens des aiguilles d'une montre.

Nous aussi, nous sommes des pèlerins sur notre chemin. Du moins, si l'on se réfère à la racine latine du mot. "Pèlerin" vient du mot latin peregrinus ou peregrinari, "être un étranger". Et nous nous sentons très étrangers ici. Certes, Kevin et moi, qui venons tous deux d'Allemagne, sommes encore plus étrangers que nos deux amis chinois, mais même eux ne connaissent l'itinéraire qui s'offre à nous que par de vagues descriptions sur Internet. Sans eux, nous ne serions même pas en mesure de commander la marmite bouillante qui mijote ici dans le restaurant. Les caractères chinois sont pour nous comme des hiéroglyphes, impossibles à déchiffrer. Nos connaissances en anglais ne nous permettent pas non plus d'aller bien loin. La plupart des habitants de la région parlent autant l'anglais que nous le chinois, pratiquement pas un mot. Et donc, plus d'une fois par jour, nous sommes heureux d'être en route dans une équipe internationale mixte.

Une autre journée en minibus nous attend avant que nous puissions enfin enfourcher nos vélos. Nous longeons la vallée du Mékong. Les flancs des montagnes environnantes s'élèvent à pic de la large vallée du fleuve. Les heures s'enchaînent. Le prochain arrêt est prévu à Deqin. Cette ville située à l'extrême nord de la province du Yunnan n'a pas grand-chose à offrir au départ, si ce n'est un climat rude. Pour nous, elle est cependant extrêmement importante. C'est la dernière possibilité d'acheter de la nourriture pour les prochains jours. De plus, nous voulons y rencontrer un Tibétain qui nous accompagnera avec ses chevaux de bât.

Notre chauffeur conduit habilement le bus dans les rues étroites jusqu'à une arrière-cour où il se gare. Dans un restaurant, nous rencontrons notre "Horseman". Il nous accueille avec des yeux brillants et un grand sourire. Il a préparé trois chevaux chez lui et viendra nous chercher demain matin en bus pour y faire les kilomètres restants, nous annonce-t-il. Commencent alors de longues négociations sur le prix de ses services et la durée du trajet. Comme nous ne savons pas si et combien nous pourrons rouler en route, ou si nous devrons peut-être même tout pousser, nous voulons nous laisser suffisamment de temps. Nous prévoyons sept jours pour le tour. De l'autre côté de la chaîne de montagnes, notre chauffeur doit à nouveau venir nous chercher en bus. Il fera tout le chemin inverse le long du Mékong, puis remontera la vallée du Yangtsé pour revenir au point de rendez-vous convenu. Pour cela aussi, il lui faudra quatre jours ! Les dimensions sont ici indescriptibles. Après de longs allers-retours, nous nous donnons rendez-vous pour le lendemain matin à 8 heures. Nous passons la nuit à Feilei Si, à 10 km de là, un site touristique situé en altitude. Le fait de dormir à 3300 m d'altitude nous aide à nous habituer à l'air raréfié. Car sur notre route, le col le plus élevé nous attend dès le troisième jour, à plus de 4500m. Pour ne pas attraper le mal des montagnes, nous devons nous habituer progressivement à l'altitude.

Nous espérons également avoir du beau temps pour la soirée. Du haut de Feilei Si, nous avons, si l'air est clair, une vue fantastique sur le Kawa Karpo, la montagne sacrée et la plus haute du Yunnan, qui culmine à 6740 mètres. Malheureusement, la vue ne sera pas au rendez-vous, la montagne se cachant toute la soirée derrière une épaisse couche de nuages. Pendant le dîner, nous planifions autant que possible ce que nous voulons acheter demain. Du riz, des légumes, un peu de viande et des biscuits pour la route. Tout le monde est très impatient de voir ce qui nous attend. Sera-t-elle praticable ? Serons-nous capables de gérer l'altitude ? Comment sera le temps ? Dormirons-nous dans nos tentes ou dans les quelques campements le long de la route ? Notre chauffeur arrivera-t-il de l'autre côté ? Questions après questions.

Le lendemain matin, nous allons faire des courses sur l'immense marché de Deqin. Nous sommes assez perdus, car aucun d'entre nous n'a la moindre idée de la quantité de nourriture dont nous aurons besoin. Il y aura de la soupe de nouilles au petit-déjeuner, des biscuits et du chocolat au déjeuner et du riz et des légumes au dîner. Voilà le plan de repas. Bon, alors, il suffit de ne pas faire trop peu de courses, mourir de faim sur la route n'est pas bon. Surtout pas avec un tel effort. Nous portons nos achats dans de grands sacs blancs dans le petit bus. Rempli jusqu'au toit, il n'y a pas assez de place pour nous tous. Nous enfourchons donc nos vélos. Le bus avance, les marchandises sont déchargées, puis le chauffeur nous rassemble sur le bord de la route pour nous rendre au point de rendez-vous avec les chevaux dans un petit village de montagne tibétain. En bas de la vallée, nous avons passé la frontière avec le Tibet oriental, qui n'est visible qu'à travers un poste de contrôle peu garni, installé dans une minuscule tente au bord de la route. Les fonctionnaires n'ont contrôlé que brièvement nos papiers d'identité et ne se sont pas intéressés à nous pour le reste.

Les bagages sont pesés, répartis entre les chevaux et nous préparons nos sacs à dos pour la journée. Il nous faut maintenant quatre chevaux avec toute la nourriture, sinon la charge sera trop lourde pour les animaux. Avant de pouvoir partir, nous devons encore "signer" un accord sur la prestation et le paiement. Cela ne se fait pas avec un stylo et une signature, mais avec un tampon encreur et une empreinte digitale. Ce n'est qu'après avoir laissé quatre empreintes digitales rouges sur le papier que nous pouvons partir. Une piste de terre raide nous mène à 3200 m, notre premier passage. C'est là que la route se termine et que la tension monte d'un cran. Qu'est-ce qui nous attend derrière le premier virage ? Rouler ? Pousser ? Ou même porter dans la descente ?

Notre "Horseman" nous fait ses adieux. Il ne partira pas en randonnée avec nous. Sa femme et un membre de sa famille nous accompagnent avec les chevaux. Ils sont déjà partis devant et veulent nous attendre au premier camp. À partir de là, nous sommes livrés à nous-mêmes, sans réception téléphonique, sans Internet et sans aucun contact avec le monde extérieur. Nous devons porter nous-mêmes tout ce dont nous avons besoin et nous débrouiller en cas d'incident. Un profil d'altitude et une carte numérique imprécise sont tout ce que nous avons pour nous orienter. D'après cela, il n'y a pourtant qu'une seule façon de traverser les montagnes.

Nous tapons dans nos mains, pédalons et nous voilà plongés dans un tout autre monde. Comme des montagnes russes, le chemin descend dans la forêt en serpentant dans un tunnel de drapeaux de prière. Des milliers d'entre eux, aux couleurs vives, sont suspendus à droite et à gauche, au bord du chemin piétiné et lisse d'environ 50 cm de large. On a l'impression de traverser à toute vitesse une boîte de peinture. Comme si l'on avait appuyé sur un bouton de réinitialisation dans la tête et que l'on était passé en mode "ici et maintenant". Les émotions se bousculent. Ce n'est qu'après ce qui nous semble être une éternité que nous nous arrêtons un instant. Nous sommes tous les quatre rayonnants, nous tombons dans les bras les uns des autres et avons du mal à exprimer notre joie. Surnaturel est le seul mot sur lequel nous pouvons nous mettre d'accord pour décrire ce parcours. C'est la chose la plus impressionnante que nous ayons jamais parcourue. Si ça continue comme ça les jours suivants, ça va être un vrai plaisir.

Près d'une baraque en bois à moitié en ruine dans une forêt dense, nous rattrapons les chevaux. Il fait déjà nuit. C'est notre lieu de campement. Un feu de camp brûle dans un abri. La cuisine et la salle de séjour sont réunies ici. Derrière la cabane, un ruisseau murmure. Quelques troncs d'arbres dressés sont recouverts de bâches en plastique et constituent notre chambre à coucher. De vieux matelas et des couvertures humides sont posés sur des estrades en bois. Nous posons nos sacs de couchage par-dessus. Nos accompagnateurs tibétains cuisinent avec nous. Aucun de nous ne sait prononcer leurs noms tibétains, alors nous les baptisons Annemarie et Hans, ce qui les amuse visiblement. De grands éclats de rire le premier soir d'un voyage avec de nouveaux compagnons sont de bon augure pour une atmosphère détendue dans les jours à venir.

Le lendemain matin, nous sommes assis autour d'un feu de camp avec une soupe de nouilles et du riz. Nous devrons nous y habituer dans les jours à venir. Arsenal grignote avec plaisir des pattes de poulet séchées qu'il a ramenées du marché. Dehors, il pleut légèrement. Ici, à près de 3000 mètres d'altitude, une forêt dense pousse autour de nous. Nous regardons avec étonnement la diversité des espèces que nous n'attendions pas ici. Après le petit-déjeuner, nous partons sur un sentier boueux, parsemé de pierres lisses, souvent presque entièrement avalé par la végétation dense. Un contraste total avec hier. À plusieurs reprises, nous essayons de chevaucher de petits bouts, ce qui réussit rarement. Le long du chemin se trouvent quelques baraques en bois abandonnées, qui témoignent du passage de milliers de pèlerins certaines années. Aujourd'hui, elles sont en ruine et attendent d'être reconquises par la nature.

Nous montons presque toute la journée. Le camp d'aujourd'hui se trouve à 3900m. Les derniers 250m sont si raides que nous devons porter les vélos. De nouveau, des milliers de drapeaux de prière bordent le chemin. À mi-hauteur, différentes figures de Bouddha sont sculptées dans une paroi rocheuse et peintes de toutes les couleurs. Nous avons l'impression de traverser un lieu sacré. Après huit heures, nous atteignons quelques petites cabanes en bois. Nous voyons nos chevaux et nous avons enfin réussi. Le camp de couchage est un peu plus propre et plus grand. Pour le reste, les camps se ressemblent tous beaucoup. Un foyer avec des bancs en bois à hauteur des genoux pour s'asseoir et un "dortoir" recouvert de bâches. Annemarie et Hans sont là depuis longtemps et ont préparé pour nous du riz et des légumes autour du feu. Épuisés et reconnaissants, nous nous servons. Rassasiés, nous ne restons que peu de temps autour du feu de camp. Demain sera une longue journée, le plus haut col nous attend. C'est pourquoi nous nous glissons dans nos sacs de couchage.

Un départ matinal sous la pluie annonce le jour suivant. Tout doucement, nous trouvons un rythme. L'air se raréfie et nous respirons difficilement. Hier déjà, l'altitude nous a donné du fil à retordre et le rythme a été sensiblement réduit. Une fois de plus, il n'est pas question de rouler, le chemin vers le col bientôt visible est trop raide. Ce n'est qu'ici que se trouve la limite des arbres, à environ 4000 mètres. Chez nous, dans les Alpes, il n'y a que de la neige et de la glace à cette altitude. Le groupe s'étire un peu, chacun va à son propre rythme. Bien avant le point culminant, des guirlandes de drapeaux de prière commencent à nous indiquer le chemin. La pluie se calme un peu et nous nous traînons, respirant difficilement, sur un tapis de drapeaux en tissu multicolores. Le sol n'est plus visible, tout est recouvert de milliards de "chevaux de vent", la traduction correcte du tibétain pour les drapeaux. Les montagnes sont abruptes et couvertes de nuages. Mon GPS indique 4500 mètres ici, au "Duokha La". Le point culminant de notre pèlerinage est atteint !

Un grondement sourd accompagne les nuages d'un noir profond et nous rappelle de nous mettre en route. Nous descendons les premiers mètres en glissant sur le tapis glissant des drapeaux de prière jusqu'à atteindre un sol rocheux. Nous regardons vers le bas dans une vallée profonde. Loin en contrebas, nous apercevons une prairie verte avec un ruisseau entre les parois rocheuses abruptes. Un chemin exigeant y mène, avec plus de 100 virages en lacets qui exigent une concentration totale et épuisent nos forces. L'orage s'est éloigné et lorsque nous arrivons en bas, le soleil brille. Nous posons les vélos et nous-mêmes sur la pelouse et nous nous offrons quelques biscuits. Nous jetons un coup d'œil en arrière vers le col et voyons la descente impressionnante devant nous. Fatigués mais heureux, nous profitons de la vue avant de rouler la dernière demi-heure jusqu'au camping.

Le lendemain matin, nous avons du mal à sortir de nos sacs de couchage, la journée d'hier est encore bien présente dans nos esprits. Mais dès les premiers mètres après le camp, nous espérons une journée de conduite fantastique. La route est aussi plate que le premier jour et nous invite à atteindre des vitesses maximales. Cela fait du bien de sentir enfin à nouveau le vent. Cela continue jusqu'à ce que nous entrions à nouveau dans la forêt. Là, c'est tout de suite bloqué et glissant. Un groupe de pèlerins tibétains, accompagné d'un moine en robe rouge-orange, passe. Après nous avoir repérés, il se dirige directement vers nous. Il nous salue gentiment d'un "taschi delek", le "bonjour" tibétain. Nous ne comprenons pas un mot, mais la communication s'établit avec les mains et les pieds. Il montre un grand intérêt pour nos vélos et a du mal à croire que nous ayons franchi le col avec eux. Nous sommes étonnés lorsqu'il sort un smartphone doré de sous sa cape et veut prendre des photos avec nous. Nous lui rendons bien sûr ce service et prenons nous aussi des photos souvenirs de cette sympathique rencontre. Nous passons encore l'après-midi à pousser jusqu'à ce que nous atteignions notre camp.

La quatrième matinée de notre circuit commence comme d'habitude par une soupe de nouilles et du thé. Nous aspirons à un café et à du pain avec de la confiture. Le renoncement fait certainement partie du voyage. Nous pouvons renoncer non seulement à des aliments familiers, mais aussi à des distractions comme le téléphone et Internet. Les acquis de l'ère numérique ne nous ont pas encore manqué une minute. Il y a toujours quelque chose à faire. Et comme il est agréable de pouvoir discuter sans que quelqu'un ne soit constamment en train de taper sur son smartphone et d'être distrait. Au début, le chemin longe le ruisseau qui murmure. Lentement mais sûrement, le chemin s'élève et mène à une petite colline. Celle-ci est également décorée de milliers de drapeaux de prière. De plus, des centaines de bols de nourriture y sont empilés, probablement laissés en guise d'offrandes. A côté, divers vêtements sont également rassemblés en un petit tas. Cela ne nous donne pas une impression de sacralité. Cela fait plutôt penser à une décharge publique.

Le chemin descend en zigzag à pic. Notre technique de l'épingle à cheveux est une nouvelle fois mise à l'épreuve. La forêt s'éclaircit et nous arrivons à une rivière tumultueuse. Un peu surpris par le décor, nous traversons un pont et suivons le chemin en aval. Notre surprise est encore plus grande lorsque nous voyons une maison au bord du chemin, la première depuis cinq jours. Et en effet, nous avons ici un campement pour nous au deuxième étage. Après des jours passés dans des baraques en bois humides et miteuses, nous apprécions ce changement propre et inattendu. Jusqu'ici, nous n'avons pas rencontré plus de 20 personnes ces derniers jours. Autour de la petite habitation, il y en a à peu près autant. Dans la cave, il y a une petite épicerie où l'on peut acheter le strict nécessaire. Des motos décorées de couleurs vives et équipées d'énormes haut-parleurs sont utilisées pour le transport des marchandises. Sur elles, les pèlerins fatigués peuvent aussi se mettre en route vers la route qui passe le dernier col. Bien entendu, ils sont accompagnés par de la musique folklorique chinoise au volume assourdissant. L'espoir d'une route praticable de bout en bout germe en nous.

Le matin, nous aidons à charger les chevaux et partons ensemble. Au début, nous sommes plus rapides avec les vélos, mais cela change après quelques kilomètres. Le chemin est bientôt trop raide pour être parcouru sans l'aide du moteur, nous descendons donc. Aujourd'hui, il faut encore gravir plus de 1000 mètres de dénivelé. Et au vu de la situation, nous allons probablement en pousser 100%. Pendant des heures, de manière monotone, un pied devant l'autre. De temps en temps, les vélos deviennent vraiment un poids pour nous. Un stand de planches avec des boissons fraîches offre un peu de répit. Nous commandons un coca et faisons une courte pause. De la musique forte retentit dans la forêt, annonçant l'arrivée de quelques motos. Secrètement, chacun d'entre nous souhaiterait sans doute aussi avoir un moteur avec sa moto. Après presque quatre heures, nous atteignons le dernier col sans avoir parcouru le moindre mètre. Nous sommes toujours émerveillés par les drapeaux multicolores qui ornent le point culminant. Le regard se porte en arrière sur les étapes des deux derniers jours. Nous sommes soulagés. Jusqu'à Abingcun, le village où nous devons retrouver notre chauffeur, nous ne faisons que descendre. Le paysage change complètement. Il est sec comme la poussière et il fait chaud. La forêt dense s'est transformée en pins rares et solitaires. Mais le chemin est aussi bon que le premier jour et fait naître un sourire épuisé sur nos visages.

C'est sur une crête que se trouve notre dernier campement. Nous nous sommes réjouis toute la journée de pouvoir nous laver. Faux, il n'y a pas d'eau ici. Il faut aller la chercher dans la vallée avec des motos et elle est utilisée exclusivement pour la cuisine. Le repas du soir est lui aussi très pauvre. Nos réserves sont assez épuisées et nous mangeons du riz sec avec des poireaux. Il ne reste plus rien de nos achats au marché. Derrière la hutte se trouve un grand moulin à prières. Lorsque le soleil se couche, nous le faisons tourner avec dévotion, frappons une cloche à chaque tour et un "tintement" clair résonne au loin dans le paysage par ailleurs totalement silencieux. C'est presque avec nostalgie que nous nous asseyons une dernière fois autour du feu de camp et que nous passons en revue les expériences vécues ces derniers jours. Nous nous sommes préparés pendant plus d'un an et le voyage touche bientôt à sa fin.

Le trail du dernier jour est à nouveau un moment fort. Poussiéreux, mais fait pour le vélo. Nous sortons en trombe des montagnes à travers les light trees pour rejoindre Abincun. Après sept jours dans l'isolement, nous retournons lentement à la civilisation. En bus, nous atteignons la première grande ville après environ trois heures de route et nous nous précipitons immédiatement dans un restaurant.

Après que Terryn et Arsenal ont fait leur choix pour nous tous, nous trinquons à la réussite de la tournée. Ensuite, le silence s'installe. Cette fois-ci, il n'est pas savoureux et sublime, comme c'était souvent le cas ces derniers soirs, mais de nature numérique. Il y a à nouveau du réseau et nous lisons nos e-mails, cherchons les dernières nouvelles et envoyons des rapports à ceux qui sont restés à la maison. Ce n'est que lorsque le repas est apporté sur la table que tout le monde est à nouveau pleinement réveillé. Cela tombe bien, il y a beaucoup de légumes et de pommes de terre au choix et cette fois-ci, il n'y a pas de têtes de canard dans les assiettes.

Texte : Gerhard Czerner
Photos : Martin Bissig